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GATTA CANORA

Mentre salgo le scale di casa tua, quando vengo a trovarti, la prima cosa che 

faccio di solito è chiedermi dove sarà andata a nascondersi Magò, la tua gatta 

cieca da un occhio, quel batuffolo di pelo spesso arrotolato sotto al letto, che vaga 

per le tue stanze e ti tiene compagnia soprattutto di notte (sarebbe meglio dire 

che  non  ti  lascia  quasi  mai  dormire,  ma  penso  che  se  lo  scrivo  ti  potresti 

arrabbiare).  In  realtà  so  che  dalla  sua  tana  preferita  si  schioda  solo  se  è 

rigorosamente assodato che nessuno la sta chiamando, visto che è sempre lei a 

decidere da chi lasciarsi vedere o a chi concedere il lusso di assistere alla sua 

dose giornaliera di coccole,  che tu le riservi regolarmente con una cura molto 

particolare. 

Non ho mai fatto caso se quando arrivo e tu mi vieni incontro, lei si  apposta 

abilmente  dietro  l’armadio  dell’ingresso,  molto  attenta  a  non farsi  vedere,  ma 

pienamente  in  grado  di  guardare  cosa  stia  succedendo.  Non  saprei  dire  se 

partecipa indirettamente al rito dei saluti di benvenuto o di commiato, o se invece 

si limita ad osservare le tue scarpe da sotto il letto mentre vanno velocemente ad 

aprire la porta. Non posso dire se quando suono il campanello lei si predispone in 

qualche modo alla nuova visita o se aspetta di sapere chi c’è, in quanto di solito 

preferisce non salutare affatto, fingendo di non badare al nuovo venuto. 

Insomma, un vero mistero. Di lei (come di te, d’altronde) si sa molto poco, solo 

quello  che  volete  far  sapere  e  nient’altro.  Il  resto  sono  solo  illazioni  o 

interpretazioni di chi vi frequenta, a cui certamente nessuna di voi due dà molta 

importanza e che forse vi divertite anche a ispirare nei vostri amici più intimi. 

Mi hai raccontato di averla raccolta da una folta nidiata di circa una decina di 

gattini. Lei era sicuramente la più malata, la più sofferente, quella più bisognosa. 

Aveva litigato,  praticamente appena nata,  con un gatto ben più grande di lei, 

perdendo il primo occhio. Nel frattempo l’altro si era ammalato, così, non appena 

era arrivata, avevi deciso di operarla per evitare che perdesse del tutto la vista. 

Non ti sembrava vero poterle essere d’aiuto, poterle offrire le tue competenti cure 
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mediche: sapevi che l’avresti ricambiata subito per quanto lei avrebbe fatto per te, 

ancora prima che ne avesse il tempo. 

Quante  aspettative  ti  sei  concessa  di  avere  su  di  lei,  e  con  quale  leggerezza 

d’animo! Bello, vero? Questo concedersi senza timori ad un essere che certamente 

ricambierà le  tue gentilezze, questo prendersi  cura senza reticenze di  chi  non 

potrà  certo  deluderti…  o  no?  Mi  sono  sempre  chiesto  se  ti  saresti  mai 

nuovamente concessa completamente a qualcuno senza sentire immancabilmente 

quel  desiderio  inquinarsi  dalla  tua  paura  di  dipendere,  di  diventare 

irrimediabilmente una schiava  dell’amore. 

Siamo schiavi  di  ciò che ci  serve per vivere… sarà per questo,  forse,  che hai 

ridimensionato tanto la tua vita? Chissà.  Ma non oso più farti  questo tipo di 

domande, e mi limito piuttosto a osservare Magò che ti si strofina contro, notando 

con soddisfazione quanto la cosa risulti naturale e piacevole, quanto anche tu ti 

senta a tuo agio in questo dare e ricevere disinteressato, apparentemente libero 

dalle catene della dipendenza. 

La tua gatta mi ricorda una bimba che partecipò molti anni fa ad un concorso 

canoro di cui ero il presidente. Era buffa perché vestiva come una signorina, con i 

capelli  a carré piegati  all’indentro proprio come la madre (una giovane e gran 

bella signora), solo che lei non era così bella, anzi, era un po’ come una gattina 

spelacchiata, con gli occhi cisposi e leggermente malandati mentre accompagna 

la principessa cui vorrebbe forse assomigliare ma ha l’aria di chi sta pensando 

che non ci riuscirà mai. Sembrava più grande della sua età, quasi invecchiata, 

sfiorita e in qualche misura sofferente. Già segnata. 

Ricordo che il suo corpicino era sproporzionato, troppo largo nel tronco centrale e 

troppo  assottigliato  alle  estremità.  I  capelli,  anche  se  abbastanza  curati, 

rimanevano appiccicati  alla  piccola  testa su cui  incombeva un grosso  paio di 

occhiali,  mentre  le  gambe,  appena  traballanti,  risultavano  gracili  e  incurvate 

all’indentro  anche  loro,  come  la  piega  della  pettinatura.  Portava  dei  grossi 

calzettoni  bianchi  di  filo  spesso,  stipati  dentro  ai  classici  sandali  da  brava 

bambina che usavano tanto trent’anni fa,  come quelli  di  Alice nel paese delle 

meraviglie. E infatti quello era davvero il parco delle meraviglie, o almeno così si 

chiamava. 
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Estate. Molta afa con molta gente. Mentre raccolgo le iscrizioni al concorso, si 

avvicina questa mamma di classe con i suoi due bambini,  un maschio e una 

femmina. Lei li vuole iscrivere a tutti i costi, ma loro mi sembrano decisamente 

imbarazzati  e  titubanti.  Quando,  arrivato il  suo turno,  mi  comunica  in modo 

deciso  e  preciso  i  nomi  due  suoi  bimbi,  aggiunge  anche  quello  di  una  terza 

bambina, sbucata improvvisamente da dietro non appena ha sentito il suo nome, 

e che intanto mi raggiunge con il suo sguardo ironico e birbante. Penso che al 

massimo sia la cugina; certo non può che essere così, tanto è diversa dagli altri  

due. Poi, alla mia espressione interrogativa, la giovane donna risponde che quella 

è la sua nipotina. Vuole iscrivere anche lei. 

Gli  altri  due,  nel  frattempo,  sembrano  dei  convalescenti  cronici  in  bilico  fra 

malattia e salute, fra caos e serenità, perennemente indecisi su come sentirsi. Mi 

fanno molta tenerezza così spaesati… mi chiedo da dove vengano e quale possa 

essere il timbro della loro voce. Ce la faranno a cantare in mezzo a così tante 

persone?

A gara inaugurata, tra l’entusiasmo e la timidezza dei bambini che si susseguono 

sul palco, continuo a pensare al mio precedente incontro. Mi chiedo dove sono 

finiti, perché non riesco a vederli  nel folto pubblico che schiamazza all’interno 

dell’anfiteatro. Poi, ad un tratto, mi sembra che la prima a salire le scalette sia 

proprio la cuginetta. Non mi sono sbagliato. Stonatissima, si pavoneggia con il 

suo leggiadro grembiulino, facendo sì che tutti dimentichino le forzature della sua 

voce e le stecche in cui cade inevitabilmente. Cerco di inseguire le note che lei 

stessa vorrebbe intonare senza successo,  e il  risultato è pessimo,  non si  può 

negare; lei, però, sembra non preoccuparsene affatto. 

Penso  che  a  volte  i  bambini  sono  completamente  esenti  dalle  figuracce,  che 

spesso riescono a orientarsi meglio degli adulti nella foresta della decenza, delle 

buone  maniere  e  dell’apparire  in  generale,  scavalcando  con  altrettanta 

disinvoltura la timidezza come le sue ben più disastrose conseguenze. Ai bambini 

tutto è concesso,  anche il  ridicolo.  Infatti  la bambina – grembiulino – azzurro 

sorride con autentica soddisfazione anche agli applausi non molto convinti che le 

vengono  indirizzati  da  mamme e  papà  piuttosto  sollevati,  perché  certi  che  la 

performance appena terminata non potrà vincere. Una in meno. 

Poi è la volta di una coppia di gemellini biondi e serafici. Uno sfoggio di colori 

vivaci e proporzioni attentamente calibrate da sembrare quasi finte; le loro voci 
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angeliche s’intoneranno alla perfezione con la canzonetta natalizia fuori stagione 

che hanno scelto e che adesso mi toccherà suonare, nonostante il dubbio di non 

ricordare bene le note. Improvviserò, - tanto non se ne accorge nessuno -  mi 

rassicuro sospirando.

Un  trionfo,  quasi  un’ovazione.  Sono  troppo  perfetti  per  passare  inosservati… 

Immagino che vinceranno loro e con me lo pensano in molti nel pubblico. Queste 

gare non si addicono ai brutti anatroccoli.

Ma  ecco  arrivare  il  fratellino  della  gattina  di  prima.  Il  figlio  ben  nato  della 

principessa, magistrale esempio di come da un’unica fonte non sempre sgorghi la 

stessa acqua. Educato e aggraziato,  padroneggia il  palco con una naturalezza 

priva di superbia. E’ timidamente disinvolto come chi conosce la responsabilità 

che comporta ciò che sta facendo agli occhi degli spettatori, ma senza rimanerne 

sopraffatto, come se la cosa non lo riguardasse più di tanto. E’ controllato come 

lo sarebbe un giovane professionista leggermente effeminato. Canta una canzone 

degli  Equipe ’84 che conosco  bene,  molto in voga quest’estate.  Ottima scelta; 

l’ometto  dimostra  già  una  buona  qualità  quanto  a  gusti  musicali  e  un  certo 

orecchio. La sua voce trema un po’, ma non è priva di personalità. Personalizza 

certi passaggi con carattere e sufficiente esperienza. Avrà avuto un maestro di 

canto? Possibile? In fondo questi ragazzini arrivano tutti dalla città; forse le loro 

madri, in buona parte casalinghe altolocate, impegnate nella spola intermittente 

del bridge con le amiche e un sobrio shopping tre/quattro volte la settimana, 

magari  trovano anche  il  tempo di  portare  i  loro  pargoli  a  scuola  di  canto  in 

previsione dello Zecchino d’oro, o di chissà cos’altro… Certo lui è preparato, ma 

non riesco  a  capire  se  la  sua  è  una dote  naturale  o  se  ha  seguito  un serio 

allenamento. Guardo la madre, palesemente molto compiaciuta. Il suo sguardo è 

un  continuo  rinforzo,  un  incoraggiante  raggio  di  materna  solidarietà  che  lo 

trafigge dritto in fronte. Lei ne è fiera, lui ne è come illuminato. Il pubblico lo 

applaude senza esitazione. Il gioco è fatto. Così è la vita, com’è giusto. 

Quando infine sale la “gattina”, sono distratto e anche un po’ stanco, infatti il suo 

sguardo atterrito e interrogativo mi sorprende impreparato al pianoforte, mentre 

stavo per accendermi una sigaretta: la ricaccio subito nel pacchetto che è ancora 

spenta  perché  temo  abbia  dimenticato  le  parole  della  canzone  o,  peggio, 

addirittura  l’intonazione.  Le  faccio  segno  di  avvicinarsi  e  lei  ubbidisce, 

traballando sulle sue zampette leggermente a x. Le chiedo sottovoce di intonare 
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per un attimo le prime note, e lei le riproduce con ripetizione pedissequa, una 

coazione rassicurante perché aliena d’anima. Solo  il  percettibilissimo balbettio 

con cui pronuncia le parole del testo la tradiscono implacabilmente. Le sorrido 

solidale  per  comunicarle  che  io  non  ho  dubbi  su  quello  che  dobbiamo  fare, 

sperando così di contagiarla almeno con la mia sicurezza. Ne ha davvero bisogno.

Mentre incomincia a cantare la voce mi colpisce subito per la sua profondità. 

Dapprima  esce  incerta,  anche  se  intonata,  senza  vita  propria,  trattenuta, 

assolutamente  frenata  e  inceppata.  Poi,  con l’aumento dell’intensità,  si  fa  più 

libera, acquistando un’energia sotterranea e inattesa, alimentata dal coraggio che 

le  proviene  dalle  mie  note,  forse,  perché  mi  accorgo  che  sto  suonando  per 

infonderle il coraggio che non sa di avere nascosto dentro. Il suo è un brano che 

amo molto, un romantico pezzo in classico stile mediterraneo sull’attesa infinita 

che comporta idealizzare l’amore, e del senso di impotenza che fa scaturire in chi 

lo prova. Da sempre un ottimo motivo per non vivere felicemente.

Come può essere che lo interpreti così bene? Cosa ne può sapere una bimba? So 

però che  mi sta toccando il cuore la sua voce così profonda che non sa di essere 

quella, così inconsapevole, così incerta delle sue potenzialità. Anche i bambini 

soffrono, mi dico. Il dolore non conosce età e ci appiattisce tutti allo stesso modo, 

indipendentemente  dalle  nostre  differenti  esperienze.  Non  è  questione  di 

proiezioni o suggestioni: questa strana bimba mi sta facendo soffrire. Lancio per 

un attimo un’occhiata in direzione della madre: la gattina è sola sul palco, adesso 

canta con passione, anche lei baciata da un raggio d’aura benefica che si diffonde 

per tutta l’ampiezza dell’anfiteatro; ma questa volta essa proviene dal mio piano, 

dalle mie note che la raggiungono dirette, dalle mie mani scrupolose ed esperte 

che la trasportano via, lontano da qui, dentro al sogno cui sta dando vita con la 

canzone e che le auguro di non doversi mai ritrovare a rincorrere inutilmente. 

- Ce la farai, piccola? – le chiedo muto; ma è un attimo, lei ha terminato e ora  

resta sul palco in preda a un imbarazzo quasi paralizzato,  mentre il  pubblico 

l’applaude grato per l’incanto appena svanito. Lei non sente, troppo meravigliata 

di essere riuscita ad arrivare fino in fondo da non poter ascoltare nient’altro che 

le  proprie  palpitazioni,  mentre  lentamente  si  assopiscono,  ricoperte  poi  dalla 

coltre pesante con la quale riprende a proteggersi  e a difendersi  dal resto del 

mondo.  
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Ancora qualche altra anonima esibizione, e la rassegna si conclude. Annuncio 

che  la  giuria  darà  i  risultati  entro  un’ora,  quindi  spengo  lo  strumento  e  i 

microfoni; le voci intorno si allontanano. Restano solo i membri della giuria con 

cui  adesso  dovrò  stilare  la  classifica  al  completo.   Dopodiché  il  verdetto:  al 

trentacinquesimo posto si è classificato il concorrente Danilo Pesce, con il brano 

“Non son degno di te”… Osservo dalla platea  la signora incaricata di comunicare 

i risultati; mi sono confuso nel pubblico per mascherare in qualche modo il mio 

ruolo, finora così naturale ma adesso ben più antipatico per le famiglie dei piccoli 

cantanti.  Non lontano da me c’è giusto quella della gattina al completo, ora posso 

distinguere nettamente anche il padre (credo), rigido come un bastone che emerge 

più alto di tutte le molte teste presenti.

Sono  contento  di  non  aver  dovuto  insistere  perché  vincesse  la  gattina;  la 

maggioranza aveva già deciso. Abbiamo dovuto discutere solo per il terzo e quinto 

posto. Sono anche curioso di sentire i commenti delle famiglie. Forse è per questo 

che mi sono posizionato qui,  in mezzo alla  gente e ai  suoi  bambini.  Mi piace 

ascoltare le cose che dicono, percepire l’aria di attesa che serpeggia.

Guardo la bimba – gatta col fratellino, fra i genitori. Provo a immaginare come la 

prenderà lui, nel vedersi superare da quella sorellina anonima su cui nessuno,  a 

prima vista, avrebbe scommesso una lira. 

Mentre il  viso del  fratello,  man mano che scorrono i  nomi dei  premiati,  si  fa 

sempre più disteso,  quello della  bimba s’incupisce  con maggiore intensità per 

ogni momento che passa, ad ogni nome pronunciato e quindi, di volta in volta, 

superato. Un’angoscia spettrale le rende livido il volto, le raffredda le mani che 

continua nervosamente a strofinare l’una contro l’altra, fino ad arrossarsi le dita. 

La osservo sudare freddo, chiudersi in un mutismo già troppo noto, in un’assurda 

difesa dal piacere. Mi sfugge quello che la preoccupa: si sta avvicinando la sua 

vittoria,  perché  non  lo  capisce?  Poi,  finalmente  arriva  il  nome  del  terzo 

classificato, suo fratello. La madre sale sul palco con il figlioletto per mano. Lei li 

osserva da basso sempre più afflitta e muta. Con il  padre, non una parola di 

condivisione. Sembra distrutta, mi pare addirittura che stia per piangere.

Infine,  il  nome  del  secondo  classificato:  la  coppia  dei  gemelli…e  poi  la  sento 

improvvisamente chiedere alla mamma, in un sussurro  - Ma allora non sono 

neanche arrivata ultima... Non mi hanno neppure classificata!? – 
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La principessa, sorridendo, la prende in giro, pensando che scherzi. Poi capisce 

che fa sul serio e le risponde, sconcertata – Ma cosa dici? Non hai capito che hai 

vinto tu? – 

No!  – risponde.  E mentre si  avviano insieme sul palco,  è ancora più che mai 

incredula, si gira indietro con due occhi sgranati pieni di vergogna, nient’affatto 

compiaciuti, profondamente diffidenti. Pensa ancora di essere stata presa in giro. 

Ancora non ci crede.

Con un balzo salgo sul podio anch’io. Il primo classificato dev’essere premiato dal 

presidente in persona. Al suo posto ringrazia la mamma, soddisfatta ma anche 

incredula quanto la figlia. Chiedo alla piccola che premio vuole fra quelli in palio. 

Ci sono dei libri e il poster di un placido cerbiatto ripreso in aperta montagna in 

alternativa al primo piano di una pantera nera con le fauci spalancate, pronta a 

divorare chiunque la guarda. Adesso la bimba gatta non ha più esitazioni: ora si 

riconosce,  sente  che la  vittoria  è  sua.  Indica la  pantera con un gesto deciso, 

perentorio e immediato. Sarà quella pantera, ci riuscirà, lo promette a se stessa, 

dovesse impiegarci anni e anni. Finalmente sorride e si rilassa. I suoi occhi non 

sono più socchiusi. Osa guardarsi attorno e vede. Resisterà.

Magò con un occhio solo, inebriata dalla tue cure, mangia tranquilla nella sua 

ciotola rossa tutto quello che hai versato prima per lei, senza il minimo dubbio 

sul fatto di meritarselo, senza la paura che non sia vero, senza meravigliarsene. 

Proprio  perché  non  ha  vinto  niente,  per  lei  tu  sarai  sempre  molto  più 

dell’anonimo presidente di una gara canora.
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