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GATTA CANORA

Mentre salgo le scale di casa tua, quando vengo a trovarti, la prima cosa che
faccio di solito ¢ chiedermi dove sara andata a nascondersi Mago, la tua gatta
cieca da un occhio, quel batuffolo di pelo spesso arrotolato sotto al letto, che vaga
per le tue stanze e ti tiene compagnia soprattutto di notte (sarebbe meglio dire
che non ti lascia quasi mai dormire, ma penso che se lo scrivo ti potresti
arrabbiare). In realta so che dalla sua tana preferita si schioda solo se €
rigorosamente assodato che nessuno la sta chiamando, visto che € sempre lei a
decidere da chi lasciarsi vedere o a chi concedere il lusso di assistere alla sua
dose giornaliera di coccole, che tu le riservi regolarmente con una cura molto
particolare.

Non ho mai fatto caso se quando arrivo e tu mi vieni incontro, lei si apposta
abilmente dietro I'armadio dell’ingresso, molto attenta a non farsi vedere, ma
pienamente in grado di guardare cosa stia succedendo. Non saprei dire se
partecipa indirettamente al rito dei saluti di benvenuto o di commiato, o se invece
si limita ad osservare le tue scarpe da sotto il letto mentre vanno velocemente ad
aprire la porta. Non posso dire se quando suono il campanello lei si predispone in
qualche modo alla nuova visita o se aspetta di sapere chi c’¢, in quanto di solito
preferisce non salutare affatto, fingendo di non badare al nuovo venuto.

Insomma, un vero mistero. Di lei (come di te, d’altronde) si sa molto poco, solo
quello che volete far sapere e nient’altro. I1 resto sono solo illazioni o
interpretazioni di chi vi frequenta, a cui certamente nessuna di voi due da molta
importanza e che forse vi divertite anche a ispirare nei vostri amici piu intimi.

Mi hai raccontato di averla raccolta da una folta nidiata di circa una decina di
gattini. Lei era sicuramente la piu malata, la piu sofferente, quella piu bisognosa.
Aveva litigato, praticamente appena nata, con un gatto ben piu grande di lei,
perdendo il primo occhio. Nel frattempo 1’altro si era ammalato, cosi, non appena
era arrivata, avevi deciso di operarla per evitare che perdesse del tutto la vista.

Non ti sembrava vero poterle essere d’aiuto, poterle offrire le tue competenti cure
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mediche: sapevi che l'avresti ricambiata subito per quanto lei avrebbe fatto per te,
ancora prima che ne avesse il tempo.

Quante aspettative ti sei concessa di avere su di lei, e con quale leggerezza
d’animo! Bello, vero? Questo concedersi senza timori ad un essere che certamente
ricambiera le tue gentilezze, questo prendersi cura senza reticenze di chi non
potra certo deluderti... o no? Mi sono sempre chiesto se ti saresti mai
nuovamente concessa completamente a qualcuno senza sentire immancabilmente
quel desiderio inquinarsi dalla tua paura di dipendere, di diventare
irrimediabilmente una schiava dell’amore.

Siamo schiavi di cido che ci serve per vivere... sara per questo, forse, che hai
ridimensionato tanto la tua vita? Chissa. Ma non oso piu farti questo tipo di
domande, e mi limito piuttosto a osservare Mago che ti si strofina contro, notando
con soddisfazione quanto la cosa risulti naturale e piacevole, quanto anche tu ti
senta a tuo agio in questo dare e ricevere disinteressato, apparentemente libero

dalle catene della dipendenza.

La tua gatta mi ricorda una bimba che partecipo molti anni fa ad un concorso
canoro di cui ero il presidente. Era buffa perché vestiva come una signorina, con i
capelli a carré piegati all'indentro proprio come la madre (una giovane e gran
bella signora), solo che lei non era cosi bella, anzi, era un po’ come una gattina
spelacchiata, con gli occhi cisposi e leggermente malandati mentre accompagna
la principessa cui vorrebbe forse assomigliare ma ha l’aria di chi sta pensando
che non ci riuscira mai. Sembrava piu grande della sua eta, quasi invecchiata,
sfiorita e in qualche misura sofferente. Gia segnata.

Ricordo che il suo corpicino era sproporzionato, troppo largo nel tronco centrale e
troppo assottigliato alle estremita. I capelli, anche se abbastanza curati,
rimanevano appiccicati alla piccola testa su cui incombeva un grosso paio di
occhiali, mentre le gambe, appena traballanti, risultavano gracili e incurvate
allindentro anche loro, come la piega della pettinatura. Portava dei grossi
calzettoni bianchi di filo spesso, stipati dentro ai classici sandali da brava
bambina che usavano tanto trent’anni fa, come quelli di Alice nel paese delle
meraviglie. E infatti quello era davvero il parco delle meraviglie, o almeno cosi si

chiamava.
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Estate. Molta afa con molta gente. Mentre raccolgo le iscrizioni al concorso, si
avvicina questa mamma di classe con i suoi due bambini, un maschio e una
femmina. Lei li vuole iscrivere a tutti i costi, ma loro mi sembrano decisamente
imbarazzati e titubanti. Quando, arrivato il suo turno, mi comunica in modo
deciso e preciso i nomi due suoi bimbi, aggiunge anche quello di una terza
bambina, sbucata improvvisamente da dietro non appena ha sentito il suo nome,
e che intanto mi raggiunge con il suo sguardo ironico e birbante. Penso che al
massimo sia la cugina; certo non puo che essere cosi, tanto € diversa dagli altri
due. Poi, alla mia espressione interrogativa, la giovane donna risponde che quella
¢ la sua nipotina. Vuole iscrivere anche lei.

Gli altri due, nel frattempo, sembrano dei convalescenti cronici in bilico fra
malattia e salute, fra caos e serenita, perennemente indecisi su come sentirsi. Mi
fanno molta tenerezza cosi spaesati... mi chiedo da dove vengano e quale possa
essere il timbro della loro voce. Ce la faranno a cantare in mezzo a cosi tante
persone?

A gara inaugurata, tra 'entusiasmo e la timidezza dei bambini che si susseguono
sul palco, continuo a pensare al mio precedente incontro. Mi chiedo dove sono
finiti, perché non riesco a vederli nel folto pubblico che schiamazza all'interno
dell’anfiteatro. Poi, ad un tratto, mi sembra che la prima a salire le scalette sia
proprio la cuginetta. Non mi sono sbagliato. Stonatissima, si pavoneggia con il
suo leggiadro grembiulino, facendo si che tutti dimentichino le forzature della sua
voce e le stecche in cui cade inevitabilmente. Cerco di inseguire le note che lei
stessa vorrebbe intonare senza successo, e il risultato € pessimo, non si puo
negare; lei, pero, sembra non preoccuparsene affatto.

Penso che a volte i bambini sono completamente esenti dalle figuracce, che
spesso riescono a orientarsi meglio degli adulti nella foresta della decenza, delle
buone maniere e dell’apparire in generale, scavalcando con altrettanta
disinvoltura la timidezza come le sue ben piu disastrose conseguenze. Ai bambini
tutto € concesso, anche il ridicolo. Infatti la bambina - grembiulino — azzurro
sorride con autentica soddisfazione anche agli applausi non molto convinti che le
vengono indirizzati da mamme e papa piuttosto sollevati, perché certi che la
performance appena terminata non potra vincere. Una in meno.

Poi € la volta di una coppia di gemellini biondi e serafici. Uno sfoggio di colori

vivaci e proporzioni attentamente calibrate da sembrare quasi finte; le loro voci
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angeliche s’intoneranno alla perfezione con la canzonetta natalizia fuori stagione
che hanno scelto e che adesso mi tocchera suonare, nonostante il dubbio di non
ricordare bene le note. Improvvisero, - tanto non se ne accorge nessuno - mi
rassicuro sospirando.

Un trionfo, quasi un’ovazione. Sono troppo perfetti per passare inosservati...
Immagino che vinceranno loro e con me lo pensano in molti nel pubblico. Queste
gare non si addicono ai brutti anatroccoli.

Ma ecco arrivare il fratellino della gattina di prima. Il figlio ben nato della
principessa, magistrale esempio di come da un’unica fonte non sempre sgorghi la
stessa acqua. Educato e aggraziato, padroneggia il palco con una naturalezza
priva di superbia. E’ timidamente disinvolto come chi conosce la responsabilita
che comporta cio che sta facendo agli occhi degli spettatori, ma senza rimanerne
sopraffatto, come se la cosa non lo riguardasse piu di tanto. E’ controllato come
lo sarebbe un giovane professionista leggermente effeminato. Canta una canzone
degli Equipe 84 che conosco bene, molto in voga quest’estate. Ottima scelta;
l'ometto dimostra gia una buona qualita quanto a gusti musicali e un certo
orecchio. La sua voce trema un po’, ma non € priva di personalita. Personalizza
certi passaggi con carattere e sufficiente esperienza. Avra avuto un maestro di
canto? Possibile? In fondo questi ragazzini arrivano tutti dalla citta; forse le loro
madri, in buona parte casalinghe altolocate, impegnate nella spola intermittente
del bridge con le amiche e un sobrio shopping tre/quattro volte la settimana,
magari trovano anche il tempo di portare i loro pargoli a scuola di canto in
previsione dello Zecchino d’oro, o di chissa cos’altro... Certo lui &€ preparato, ma
non riesco a capire se la sua € una dote naturale o se ha seguito un serio
allenamento. Guardo la madre, palesemente molto compiaciuta. Il suo sguardo &
un continuo rinforzo, un incoraggiante raggio di materna solidarieta che lo
trafigge dritto in fronte. Lei ne ¢ fiera, lui ne € come illuminato. I1 pubblico lo
applaude senza esitazione. Il gioco é fatto. Cosi € la vita, com’¢ giusto.

Quando infine sale la “gattina”, sono distratto e anche un po’ stanco, infatti il suo
sguardo atterrito e interrogativo mi sorprende impreparato al pianoforte, mentre
stavo per accendermi una sigaretta: la ricaccio subito nel pacchetto che € ancora
spenta perché temo abbia dimenticato le parole della canzone o, peggio,
addirittura lintonazione. Le faccio segno di avvicinarsi e lei wubbidisce,

traballando sulle sue zampette leggermente a x. Le chiedo sottovoce di intonare
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per un attimo le prime note, e lei le riproduce con ripetizione pedissequa, una
coazione rassicurante perché aliena d’anima. Solo il percettibilissimo balbettio
con cui pronuncia le parole del testo la tradiscono implacabilmente. Le sorrido
solidale per comunicarle che io non ho dubbi su quello che dobbiamo fare,
sperando cosi di contagiarla almeno con la mia sicurezza. Ne ha davvero bisogno.
Mentre incomincia a cantare la voce mi colpisce subito per la sua profondita.
Dapprima esce incerta, anche se intonata, senza vita propria, trattenuta,
assolutamente frenata e inceppata. Poi, con 'aumento dellintensita, si fa piu
libera, acquistando un’energia sotterranea e inattesa, alimentata dal coraggio che
le proviene dalle mie note, forse, perché mi accorgo che sto suonando per
infonderle il coraggio che non sa di avere nascosto dentro. Il suo € un brano che
amo molto, un romantico pezzo in classico stile mediterraneo sull’attesa infinita
che comporta idealizzare ’amore, e del senso di impotenza che fa scaturire in chi
lo prova. Da sempre un ottimo motivo per non vivere felicemente.

Come puo essere che lo interpreti cosi bene? Cosa ne pud sapere una bimba? So
perd che mi sta toccando il cuore la sua voce cosi profonda che non sa di essere
quella, cosi inconsapevole, cosi incerta delle sue potenzialita. Anche i bambini
soffrono, mi dico. Il dolore non conosce eta e ci appiattisce tutti allo stesso modo,
indipendentemente dalle nostre differenti esperienze. Non €& questione di
proiezioni o suggestioni: questa strana bimba mi sta facendo soffrire. Lancio per
un attimo un’occhiata in direzione della madre: la gattina € sola sul palco, adesso
canta con passione, anche lei baciata da un raggio d’aura benefica che si diffonde
per tutta 'ampiezza dell’anfiteatro; ma questa volta essa proviene dal mio piano,
dalle mie note che la raggiungono dirette, dalle mie mani scrupolose ed esperte
che la trasportano via, lontano da qui, dentro al sogno cui sta dando vita con la
canzone e che le auguro di non doversi mai ritrovare a rincorrere inutilmente.

- Ce la farai, piccola? - le chiedo muto; ma € un attimo, lei ha terminato e ora
resta sul palco in preda a un imbarazzo quasi paralizzato, mentre il pubblico
l'applaude grato per lincanto appena svanito. Lei non sente, troppo meravigliata
di essere riuscita ad arrivare fino in fondo da non poter ascoltare nient’altro che
le proprie palpitazioni, mentre lentamente si assopiscono, ricoperte poi dalla
coltre pesante con la quale riprende a proteggersi e a difendersi dal resto del

mondo.
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Ancora qualche altra anonima esibizione, e la rassegna si conclude. Annuncio
che la giuria dara i risultati entro un’ora, quindi spengo lo strumento e i
microfoni; le voci intorno si allontanano. Restano solo i membri della giuria con
cui adesso dovro stilare la classifica al completo. Dopodiché il verdetto: al
trentacinquesimo posto si € classificato il concorrente Danilo Pesce, con il brano
“Non son degno di te”... Osservo dalla platea la signora incaricata di comunicare
i risultati; mi sono confuso nel pubblico per mascherare in qualche modo il mio
ruolo, finora cosi naturale ma adesso ben piu antipatico per le famiglie dei piccoli
cantanti. Non lontano da me c’¢ giusto quella della gattina al completo, ora posso
distinguere nettamente anche il padre (credo), rigido come un bastone che emerge
piu alto di tutte le molte teste presenti.

Sono contento di non aver dovuto insistere perché vincesse la gattina; la
maggioranza aveva gia deciso. Abbiamo dovuto discutere solo per il terzo e quinto
posto. Sono anche curioso di sentire i commenti delle famiglie. Forse € per questo
che mi sono posizionato qui, in mezzo alla gente e ai suoi bambini. Mi piace
ascoltare le cose che dicono, percepire ’aria di attesa che serpeggia.

Guardo la bimba — gatta col fratellino, fra i genitori. Provo a immaginare come la
prendera lui, nel vedersi superare da quella sorellina anonima su cui nessuno, a
prima vista, avrebbe scommesso una lira.

Mentre il viso del fratello, man mano che scorrono i nomi dei premiati, si fa
sempre piu disteso, quello della bimba s’incupisce con maggiore intensita per
ogni momento che passa, ad ogni nome pronunciato e quindi, di volta in volta,
superato. Un’angoscia spettrale le rende livido il volto, le raffredda le mani che
continua nervosamente a strofinare 1'una contro 1’altra, fino ad arrossarsi le dita.
La osservo sudare freddo, chiudersi in un mutismo gia troppo noto, in un’assurda
difesa dal piacere. Mi sfugge quello che la preoccupa: si sta avvicinando la sua
vittoria, perché non lo capisce? Poi, finalmente arriva il nome del terzo
classificato, suo fratello. La madre sale sul palco con il figlioletto per mano. Lei li
osserva da basso sempre piu afflitta e muta. Con il padre, non una parola di
condivisione. Sembra distrutta, mi pare addirittura che stia per piangere.

Infine, il nome del secondo classificato: la coppia dei gemelli...e poi la sento
improvvisamente chiedere alla mamma, in un sussurro - Ma allora non sono

neanche arrivata ultima... Non mi hanno neppure classificatal!? —
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La principessa, sorridendo, la prende in giro, pensando che scherzi. Poi capisce
che fa sul serio e le risponde, sconcertata — Ma cosa dici? Non hai capito che hai
vinto tu? —

No! - risponde. E mentre si avviano insieme sul palco, € ancora piu che mai
incredula, si gira indietro con due occhi sgranati pieni di vergogna, nient’affatto
compiaciuti, profondamente diffidenti. Pensa ancora di essere stata presa in giro.
Ancora non ci crede.

Con un balzo salgo sul podio anch’io. Il primo classificato dev’essere premiato dal
presidente in persona. Al suo posto ringrazia la mamma, soddisfatta ma anche
incredula quanto la figlia. Chiedo alla piccola che premio vuole fra quelli in palio.
Ci sono dei libri e il poster di un placido cerbiatto ripreso in aperta montagna in
alternativa al primo piano di una pantera nera con le fauci spalancate, pronta a
divorare chiunque la guarda. Adesso la bimba gatta non ha piu esitazioni: ora si
riconosce, sente che la vittoria € sua. Indica la pantera con un gesto deciso,
perentorio e immediato. Sara quella pantera, ci riuscira, lo promette a se stessa,
dovesse impiegarci anni e anni. Finalmente sorride e si rilassa. I suoi occhi non

sono piu socchiusi. Osa guardarsi attorno e vede. Resistera.

Mago con un occhio solo, inebriata dalla tue cure, mangia tranquilla nella sua
ciotola rossa tutto quello che hai versato prima per lei, senza il minimo dubbio
sul fatto di meritarselo, senza la paura che non sia vero, senza meravigliarsene.
Proprio perché non ha vinto niente, per lei tu sarai sempre molto piu

dell’anonimo presidente di una gara canora.
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